219
2023-12-18 11:47补充一句。
许多朋友在评论区问我，为什么要写的这样残酷。
我想起林宥嘉的《说谎》，有些事情就不必拆穿。
说实话，我很羡慕这些朋友，这侧面说明他们还很young，很新生，跟这个世界过招还不多。又或许风雨都绕过了他们，向着负重者倾斜去了。
可是这不是柳岩的经历。
也不是普通人到了三十岁以后还保有的心静。
这个答案是从我个人公号文章的节选。因此你们可能没看到标题，《少年看不上柳岩，看上已是不少年》。（原标题是 不惑年）
隐隐有残忍预警。
又因为是节选，所以大家似乎只看到我对她的"刻薄"了。
还是那句话，觉得对胃口的可以去看全文。觉得一开始就不对味的，也应该去寻找符合自己趣味的读本。
如此，才算不两相辜负。
娱乐圈的瓜，总有那么几位主儿的，叫人消化不良。
有的，是实心的白目、诚实的出糗，令观者亦抱歉窥到了短处。
也有那星途漫漫，自己走得亦跌撞暗淡的，观感沉重，再见亦是负担。
说什么好呢，你怎么还在？
比如柳岩。
过气的人儿啊 你到底还想抓住什么 @浓情
我于是想起来，她给我观感竟一直如此，叫人五脏沤杂——一边觉得哪里不对劲，一边被摁头承认，真的好能熬。
她当然可以和时间再跑一轮，就是不晓得她零零整整的路人缘和光阴荏苒了四十载的那张脸，哪一个熬得长。
我甚至很少看见哪个作者对她有自发的兴趣。
能熬的，写她不如写宁静刘嘉玲。
几位姐姐到今天，熬过三春熬尽诸芳，大半生的中流击水，天然爽文素材。
柳岩差远。
她是长期裸泳在三线外，因为有的没的花边（常常是负面）也曾冲浪在风口浪尖。可是潮一退了，她又被打回去。漫长迟缓的情节，又全无起色。
明星如她，如果不是有公关费拿，都燃不起一支笔的表达欲。
——她泡在娱乐圈，就是有这么半死不活。
可是我现下到了三十岁，慢慢领悟到自己对于这个世界的渺小，又许是过了对一切梗着脖子说不的年纪，便也摊拳为掌，虚心领受这个世界的磋磨。在别人听懂李宗盛的年纪，我也开始对柳岩，有话可说：
一个完全低配者的娱乐圈生存标本。
写别人的故事也是这点好，可以按到后面，待到你真的有态可表。
她这十几年蜿蜒曲折从何说起呢？
不该从，她出圈时被骂是“鸡”的旧丑闻；也不是包贝尔婚礼，她疑似被封杀的大事件。你绞尽脑汁，那已经是她演艺生涯不多的光斑了。
倒不如老老实实，把笔落在那青铜开局。
01
柳岩凭什么出圈的，大家都清楚。
至少天涯网友记很牢。
可人若有正道可走，何苦捞偏门？
她原也不是处心积虑，看准了男孩子们有多馋她身子的。连出道也是被命运捎带手一推，哪怕胜算低、牌面小，也就着急仓皇这么出了。
不是我无故唱衰她，娱乐圈原是这样。
虽说红是一门玄学，可因缘际会之外，仍运作着三大基本盘——
天才。
真正的天选，如杨丽萍，靠天赋异禀出圈。
这种人就像气泡，因为质素太过耀眼，等闲便出头了，挡都挡不住。
地才。（不是蔡依林那种）
虽双脚踩地，却是实打实的背靠大树，触角通天。典型如吴京和南京军区，张若昀董子健和京圈核心。
大院三代张若昀《庆余年》，布满父亲张健的指纹；董子健年少成名，得亏母亲王京花铺路。《战狼2》动用坦克32辆、飞机200多架、导弹5颗……不能说明吴京神通——搭上军区资源之前，他一通老拳在娱乐圈已打了二十年，留下银幕形象，是《杀破狼》里一个面目模糊杀手。
这类明星拨云见日，总是荣膺了深水资源。
人才。
无buff加持，拿平民牌那种。
一个不恰当的例子是范冰冰，她当红时，坊间传她干爹、大腿无数。如今楼塌了，倒现出一个更为可靠版本的冰冰来：15岁只身北漂，39岁在复出边缘试探。
前半生码头拜遍，到头来还是单枪匹马，茫茫如不系之舟。
她的最新动态，是618变现了自己的微商面膜。
我说她的例子不甚恰当，自然也是因为，美貌同样不失为一种天赋——尽管在人美其美的娱乐圈，它还远算不上硬通货。
而且恰如上好的狮峰雨前龙井新芽，虽入口香浓直透肺腑，然而一旗一枪，和那年份的阳光、雨水和土壤，就是离了一样也不成。
“红学”大致如此，又分人。
就说天仙刘亦菲好了。
神仙姐姐颜值自是不俗，可教父陈金飞和他的红星坞娱乐（当时旗下仅签刘亦菲一人）功劳更高。
没有这份背景打底，当初能否精准拿下神仙姐姐一角亦未可知。
因此她的成名路，约占40%美貌+50%背景+10%个（会）人（认）因（爸）素（爸）。自然，教父陈金飞几年前解绑，她的基本盘亦已大变。
一个圈自有一个圈的游戏规则。
规律藏在肉眼瞧不到的地方，并不妨碍它有条不紊、说一不二，将一切人事在背后玩转。
因此拿不到天选，能稳住后面任一个盘已是勇士。倘若一张牌都抓不到，也不是衰，凡人罢辽。
至于柳岩到底是个什么材料。
自然要将基本盘请出来，细细比照。
她呢，1980年生于湖南，长在广州。原是作专业护士培训的，还在广州珠江医院心内科实习过。
她逐梦演艺圈，已经25岁。某主持人选秀出道，以第七名签约光线。
第七名乍听还成，总归是素人。
可是天分这种东西要现高下，真要有个参照——
她这种情况后面也有一个，毛不易。
一样的护士转行，一样的选秀出道，毛不易拿的是总冠军。2017年的中国，小学生也从两杯酒里面尝到了愁滋味，“一杯敬自由，一杯敬死亡”。
于是牵扯出柳岩这个配置的局促来：
绝对的才华加持？没有。
那么万里挑一的出众？也没有。
不是天选。
半桶水的底子，又是大中龄女青年，吃亏已是吃亏了。
惟愿尚有一份好家世紧着，翻转腾挪，转机又大几分。
可要真这般好运，她当年又犯不着去选秀了。
许是时代变了，选秀内涵也真的两样。
今天的《青你2》，一群小·人间富贵花真就是来追梦的，她们泪腺轻，笑点亦浅，白白甜甜脚步跹，不似踩在人间。
那年的《魅力主持秀》，柳岩是去拿悬红的，眼神里泥沙俱下，气质中烟熏火燎。
（说句题外话，早几年的选秀，那晋级名单还是草根上迁阶层的入场券，如今倒慢慢进化成，大家闺秀们贵上加贵的tea party。杨超越秦牛正威VS虞书欣赵小棠，当真差在才艺的蹩脚或精湛？还是说真正的差距是，家庭可以投资在专业训练上的闲时光和银两。你细品）
柳岩那时候，选秀还不虚头巴脑，节目也不兴叫人#说出你的故事#。否则她或许会告诉镜头，冲着一万块奖金来的，因为母亲被确诊癌症，父亲在工地打零工又摔了，家里等于是等米下锅、央钱救命。
匆匆加入的光线，不算什么地表神秘力量，更不会举一司之力捧她。
她便只拿到一个“人才”的基本盘，福祸自担。
加之此赛道，木桶原理原是不灵的。
凡入了门槛的，配置大多相当，差距说多了不过二三分之间，你中戏我谢晋，你芳龄二十，我又稍幼两岁。七七八八一拢，谁也不真的逊色于谁。
这样一来，大家赛的是长板，仙鹤堆里飞凤凰。
只是柳岩，条件恓惶之外，后腿又扯得她格外低了些。
02
低配者没出脚时栽倒，并不意味着能轻松领跑。
若能完全和原生土壤斩断勾连，也不算真正穷人家的嫡女。
而有些差距要抹平，一个“舍”字是关键，断腕还是断臂再说，风口上要舍得纵身一跃。
2017年《演员的诞生》，柳岩贡献过一个名场面：
请导师选择自己，决心之大，情愿当好“一件武器”。
当时观战区的同行表情纷纭，表示被她的“真诚”“直接”震住了。章子怡她们开怀地拍了掌。
不过她这个话的意思，本没什么可开怀的。
她立在那里求认领，甘被物化：老娘还是要争，哪怕当个工具人。看似野望，伏低之气已如颈纹，一道道缠绕至顶。
其实章子怡作为野心代言人，怎会不懂“舍得”。
二人心态却相差云泥。
章子怡早年眼高于顶，一脸工人阶级孩子的骄傲、不忿。她在中戏表现远不拔尖，却仿佛一早洞悉了命运，确信自己的大名将在中国电影史上单辟一章。
那份心高得，摘星采月。
再看柳岩低到尘埃里去，并不能共情，倒可开怀。
柳岩的关键词是，“低”。
有朋友问我，为何柳岩给人印象，总一副气短求饶之色？
也是说，她姿态之低，在娱乐圈实在也鲜见。
她不寻常的低姿态源于，一无所长的低配置让她毫无议价能力，农家的贫穷又三两下拍断了腰板。
她的采访有一句话细思恐极。
讲家里要钱急用时，“你现在给我一万块，让我去做什么事情，我会觉得你脑子有病，但是放到那会，你让我做什么事情，我可能真的会做。”（柳岩 《人物》专访 ）
听话真的要分人。
因为出自女艺人之口，暗示的情节之丰富，不难想见。
我理解的，贫穷最斩截的刻记之一，是让人常常倾向于拿自个儿作本钱的物物交易。
遇到事情的时候，脑筋永远动在自己身上，先扒自己层皮。因为外部资源尚需花钱去置换，自个儿却是现成，于是什么事都能联想到拿肉身去挡，这个世界上什么都要花钱，除了自己，损耗自己不算折本。
其实吧，下下签有下下签的红法。
周星驰也捱过一个吃不上鸡腿饭的童年，当然，也奋战在一个圈钱不已的暮年。但他一夕成名，既无TVB力捧，也不指望好人缘，光凭拍电影的本事，在追逐天赋的过程中沉迷、偏执、恋战，才华淋漓毕现。
那些天不眷顾地不追捧的，修得一身本领同样可登高段。
而柳岩。
半路出道原需比别人更耐得住。
结果却果然是，劳碌不停算计命。
光线六年，和公司三七分账，比起精于业务，她更精于，承包业务。
比如她不允许自己租在公司十分钟开外的地方，手机24小时开机，随时准备着哪个主持人缺位了，去捡漏。
再比如她手忙脚乱时，公司也提议把其中几档节目给其他人。结果是她哭着求制片人，“我做得哪里不好，你跟我说，我一定改。”
“大家都不喜欢她”，有光线同事这样讲，“同事之间八卦闲聊，她背着个大包，穿着人字拖来了，一开口就是工作。她上来就是个干活的……”（《人物》柳岩专访）
而公众人物如果一升一斗都挣得如此消耗，便也侧面说明，此人离大红大紫还多么无望。
有些逻辑还是自己掰扯清楚得好。
娱乐圈惜天才怜地才纵人才，偏偏对勤杂工掮活匠不感冒，一手老茧不是“怎么红”的答案。
至于说，那份工她如何过命了，最凶的几年，胸部生了好几粒瘤子……
我能get她经纪团队放出类似秘辛的用意。
只是比起好处，破绽更显。
她实在被一身低配所累。
一手小牌，袋内又欠筹码，自然不肯松弛，算盘打烂、寸土必争更是应该。
她这样的人，离捷径最远，也最近。
如果连过劳猝死都不怕，有什么苦头怕吃；可是如果自己也舍得出去，又有什么雷池不可越？
腰板总是断了的，有些事情她去做，只会更柔顺、更服帖。
2011年，柳岩31岁。
一张大尺度海报走红，如长夜划过一道闪电。
柳岩和经纪人来了灵感，“柳岩终于找到一个突破口，只要穿得性感一点漂亮一点就能获得眼球、关注、媒体版面……获得价值。”（经纪人张剑斌 《人物》）
柳岩的想法是决定抓住这个机会，“机会来了，你不惜一切代价去抓住。”（《人物》）
她只是看重实惠。
人到了一定光景，手头但凡尚有一张牌可打的，便也无故再端着了。
我们看不上，我们不懂。
可在有些人，能挣得实惠已是莫大幸运。
只是她前前后后二十多部影视作品下来，艺术成就我没法评价。
豆瓣是说了：
“柳岩，我是你的球迷。”
许多人就只是看了个球。
03
如果说有一个残酷真相在娱乐圈是无限放大的——
着实有许多事，是努力射程之外的天堑。
天才是万里挑一的运气。
地才是投胎小能手们不跟你讲道理。
可做人才也难，也是技术活，也有壁垒。
一个观察是，该圈门客多如过江之鲫，拿“胸”作通行证的寥寥——并非小看皮囊，皮囊是门槛。
然圈内主流：颜值打底，兼修才艺，得一二真品算上道，之后入正统。
李白在《妾薄命》里说得明白：
昔日芙蓉花，今成断根草。
以色事他人，能得几时好。
而柳岩那些个名头，“内地第一火辣美女主播”“性感女神”……桩桩件件色字当头不说，你当真去验明卖相又会发现——
怎么好像又，不太达标的样子？
这是出道时的柳岩↓
不能说她难看。
可论五官排布、骨络硬件实在中人。哪怕后天雕饰之功拔到顶，亦难到上人。
遑论人上人。
要说以风华慑人呢？
《四大名捕2》首映礼，主创三美齐在。
画面证明，仙女披块布也是仙女，江一燕自有娇婀情态，而柳岩，被评“像给嘉宾带路的礼仪小姐”（@豆友 夏沫）。
隔壁一派仙气、神气，更显得柳岩像个礼节性的人物，下限礼宾，上限司仪。
也没有办法指摘什么，但她站在C位，C位失色是真的。
我们看明星，总还介意些许星味。恰如火有其焰、灯有其光、珠贝金银有其宝色，明星有凡人无有之光华才叫人参之不透，念兹在兹。
我们因此常常执着于一种绝对的星味，把存在感界定在有无之间。
却搞忘记了，星味也是有相对值的——
人们爱看明星同框，不也是着迷于一种分高下的场面感？（《浪姐》魅力也在于此）
2017芭莎慈善夜，大花小花、艺人偶像，男星女星。
但真正的大明星只有一位，章子怡。
红毯是章子怡的，合照是章子怡的，整台晚宴都是她的。
C位交接间，最是章娘娘灵魂一挣，不可辜负。（复眼级观察力，此处应有掌声）
她越是随意，越是逾矩，越是风流不配合，越释放给人一种信号：
这是她的主场。
彼时，她十二度封后，状态正盛，当日亦是一身摇滚皇后范儿。为她人作婢，岂肯？
冰冰看似低眉谦让，做顺水推舟人。心下又何尝不透亮，自己落了下风之处原也不在这一块红毯上。
再看为我们津津乐道的脱衣露肩。
许多网友嗅到了真正大明星的气场——
闪光灯下，自然而然地呈现最佳状态，锁定焦点。
不在C位，犹在C位，她slay的地方，场子都是她的。
明星开堂会，看点正是那种相对星味：
谁是为真正的大场面而生，谁更有镇场子的企图心，谁的星味更显。
柳岩那张合影也颇具代表性。
放大看，神仙姐姐虽说偏安一隅，却轻轻松松，自体发光；江一燕横腰一叉，俗是俗气些，胜在气场立住，登时压人一头。
重点是，她这样压别人，自然也是觉得，柳岩不配C位。
柳岩一副如履薄冰模样。
自然也是为一贯的低姿态所累。可是她如今登了台面，笑容干，眼神乖，行止又悄声。仍像一个生人，支棱着耳朵立住，生怕乱了哪道规矩。
还说什么场面感。
她后来也和许多明星同框，无甚亮点。
倒是近两年她走穴某酒店系商演，留下一组照片有几分意思。
应该说，这些年她也经了大场面。
然而和素人合影，并不见大明星坐镇的场面气。单是颜色态度，倒十分依着那老板，像极了一株缠藤花。
只能说星味这回事，命中有时终须有。
实在也不必强求。
我只是惋惜。
旁的便也罢了。
可她这样的性感明星，这一样又是顶要命的——
对#明星#二字既欠体会，那#性感#还有星味打底吗？
你们一定见过柳岩的性感内封。乍看不觉得。
只当她对内衣广告情有独钟。
作品集摊开才叫人有几分确信，不是别的，是她对性感的理解根本浅显。
三板斧：
腿撩高，胸压低，身体拗成一个不可能的S。
技术要点都有，然而板正僵硬之态，并不美，更叫人难消受。
做性感文章，她是如此仰仗生理器官，便也不难得出，柳岩式性感多么走不出躯壳。
或许，这也能称之为性感。
那么同样拿性感当标志，柳岩不被与斯嘉丽·约翰逊相提并论，而斯嘉丽又从未跟莫妮卡·贝鲁奇比肩。原因大约是，她们各自所驾驭的性感，层次多么不一。
我将“性感”二字颠来倒去，又仿佛诉说着完全不同的东西。
贝鲁奇的性感是生活属性的。
她没有一个专门的性感的样子。
表露性感于她像是风起了，雨落了，“明月松间照，清泉石上流。”
否则如何解释，她这样恣意地暴露身体，又完全不担心画面变得色情。
面对这个世界的目光，神情永远坦然，眼神永远干净
贝鲁奇没有关于性感的发言。
有媒体问她对年轻女孩的建议，回答是：
“吃好一点，喝好一点，好好做爱，多笑一点。”
她对性感的理解，大抵如此。
斯嘉丽的性感是作品属性的。
她也袒露身体，却更善于，将裸露放在最恰如其分的地方。
电影如《他其实没那么喜欢你》。
她是迷上已婚男的安妮，这个角色叫她演绎得，五分邻家三分热烈二分痴情，怎么样湿身撩拨，人家也还以为她天真无邪。
泳池里惊艳一泅，又是一处狡黠可爱的落脚。
她还为贾斯汀·汀布莱克客串MV(《what goes around...comes around》)。
换上麦当娜经典装束，扮八方留情的香艳女郎。也是镜头宠爱，肌肤的每一寸如水晶盘内走明珠，又不仅是肉感风流，更隐约呼应好莱坞黄金时代的回光。
业内从她身上看到梦露的影子。
她便以上世纪五十年代装束，高调登上某奢侈品牌的广告大片，大方致敬这位性感偶像。
后面旋风般将LV、CK等代言收入囊中，轻松松自证商业价值。
影评人评价她，形象诱惑，真人务实。（She just has that kind of magnetism, and when you actually meet her, she is so down-to-earth. ——Joe Neumaier Film Critic| NY Daily News）
当你拿她的银幕表现去捕捉刺探，又会发现她本人不仅裹得严丝合缝，更叫你大吃官司。
她懂性感，更熟谙性感使用指南——
就好像羽毛。
好看的羽毛长在会飞的翅膀上才有价值，若是一根根拔下来卖，就只能做毽子，供人玩耍一时。
我待贝鲁奇式性感为藏品，观之，澎湃而宁静。明明每一处细节都美到惊才绝艳，偏偏松林听涛一派大气度，直教人入定了一般，怔怔驻足。
斯嘉丽式性感类似工艺品，精致具锋芒，然失之刻意。
柳岩式性感是快消品，交易性质的，一种货到付款的无奈。
她常常强调自己和性感不沾边，“展示性感是一件公事”。支付宝进账的消息一响，又好脾气地，露出胸前风景。
不能和贝鲁奇撞型。
否则你立刻察觉到，什么叫作性感的不同层次，有的宛若神迹，叫人莫敢逼视；有的骚断腿，不过一阵皮肉之痒。
我想起来小说《神雕侠侣》，剑魔独孤求败刻在石壁的字：
紫薇软剑三十岁前所用，误伤义士不祥，悔恨无已，乃弃之深谷。 重剑无锋，大巧不工。四十岁前恃之横行天下。 四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。
三把剑，紫薇软剑、玄铁重剑、无剑。
有人说它们分别象征，器、术、道。可是我觉得，拿来为这三位性感明星作注，同样精彩。
不知道有多少公关成分在里面，但近几年我见到许多文章捞柳岩，口径惊人一致，#被性感杀死的柳岩#。
可是性感杀不死柳岩。
#搞砸性感#加#生活所迫#， 不等于，不得已搞砸性感。
他们大可以讨论柳岩被性感反噬的事。
只是话说清楚了——
原因是性感专杀柳岩？
原因是“柳岩”和她所不太在行的性感杀柳岩？
04
我想把柳岩归结为#一个娱乐圈完全意义上的低配者#并不冤她。
她自个儿的思绪也往这个方向吹过。
都不打紧。
高配者有高配的心气。
低配者有低配的胜利。
电影《煎饼侠》，她和大鹏在天台谈心，泪眼迷离：“他们说，柳岩啊什么都不会的，只会借胸上位。”
这一段被大众解读为借题鸣冤。
对此她哂然一笑，“如果你得到的远远大过你失去和被误解的部分，这样都不能平衡你的生活，那你也太玻璃心了。”（柳岩 《人物》专访 ）
我想她能一路趟过来，也得益于此：
心不看天眼不离地，始终贴地而行。
出道十五年，黑红黑红，也愚公移山一般干成了几样大事。
双亲的事。
母亲重病得治，病情控制得很好。父亲病逝，但被确保受到了最好的治疗。
房子的事。
2010年已经全款在北京买第一套房，虽然只有60平。
年前她上姜思达的节目，拍摄了她现在的家。这套应该远不止60平。
个人的事。
今年40岁，单身。
但不怕单身，也不惧结婚，还有上节目相亲，不慌不忙等风来的闲情。
对象说自己缺安全感，问她有没有。
那回答很过来人，说有钱以后会有。
工作的事。
2016年拍《摆渡人》。
进组那天，服装组拿来衣服，柳岩从中选了白衬衫搭配A字裙。“导演组商量半天，还是希望她穿那件性感的金色紧身绷带裙。”（人物专访）
她穿了。
2019年拍《大赢家》。
一场温泉戏，她试过剧组准备的高叉V领泳装，然后发消息给导演，“如果这是你要的效果，我会尊重你的创作意图，同时呢我自己备了一件高领的，你看怎么弄？”
她穿了，那件自己的。
柳岩展示了一个自由度越来越广阔的人生。
这便不再低配。
低配是我们许许多多普通人的。
到了中年懂。中年的过活好像驾驶一艘负载过重的小船，一块礁石也碰不得一片舢板都松不得，战战兢兢。饶是这样紧绷，还是疑心此生不能安然度过，得一个善终。
我们臧否《后浪》，不也是自查境况，发现选择和出路不多，更于开阔的人生无望？
实现哪怕一样自由，给人生解开哪怕一道绑绳，是多难得的成就。
放在别的明星身上或许不算。
柳岩不是别的明星。
是实实在在的普通坯子去的，到今天，也能眯着眼睛、张开脚丫，在一个没有后顾之忧的人生里伸懒腰了。
她是普通人的光。
她值得被这样解读。
更多好文，可移步我的个人微信公众号 「一个一个字的诞生」。
原创不易，涨粉艰难。
但是我也理解以文会友这件事，也只有人海遇知音才有意义。
愿我们都各得其所，各自欢喜。
- 相关评论
- 我要评论
-